Jam berapa harussampai di Ciledug, jam berapa harus naik angkot yangpenuh gelora itu. Video bokep meloncat begitu saja katakata itu.Aku belum pernah berani bicara begini, di angkotdengan seorang wanita, separuh baya lagi. Langkahku semangat lagi. Aku menurut saja. Laluasyik membuka tabloid. Sudahlah.Masih ada esok. Tetapi tidak lama, suara pletakpletokterdengar semakin nyaring. Ke bawahlagi: Tidak. Benarkankesempatan itu lewat. pintanya penuh manja.Tetapi mendadak bunyi telepon di ruang depanberdering. pintanya.Aku membalikkan badanku. Pintu salonkubuka.Selamat siang Mas, kata seorang penjaga salon,Potong, creambath, facial atau massage (pijit)..?Massage, boleh. Iatidak lagi dingin dan ketus. ujar wanita tadi dari jauh, lalu pergi kebalik ruangan ke meja depan ketika ia menerimakedatanganku.Mbak Wien.., udah ada pasien tuh, ujarnya dari ruangsebelah.
