Masih menutupi diri dengan tabloid. Mobil bergerak pelan, aku masih melihat ke arahnya, untuk memastikan ke mana arah wanita yang berkeringat di lehernya itu. Video bokep Haruskah kujawab sapaan itu? Penumpang lima lalu supir, jadi enam kali tujuh, 42 hore aku turun. Itu artinya ia tidak mau diganggu. Makin lama suara sepatu itu seperti mengutukku bukan berbunyi pletak pelok lagi, tapi bodoh, bodoh, bodoh sampai suara itu hilang.Aku hanya mendengus. Kemudian menyerahkan celana pantai.“Mbak Wien, pasien menunggu,” katanya.Majalah lagi, ah tidak aku harus bicara padanya. Aku masih di atas angkot. Alamak.., jauhnya. Aku terlambat setengah jam. Hitam. Kerjaan yang menumpuk sama merangsangnya dengan seorang wanita dewasa yang keringatan di lehernya, yang aroma tubuhnya tercium. Tapi eh.., seorang penumpang pakai kaos oblong, mati aku. Inilah kesempatan itu. Juniorku tegang seperti mainan anak-anak yang dituip melembung.
